여자는 겨울의 한중간, 가장 추운 밤에 스스로 태어났다. 인체에 기생하여 생을 얻었으나 출산 중 모체는 정신을 잃었고, 질을 찢고 나오는 것은 온전히 여자의 몫이었다. 따뜻하고 촉촉한 양수로부터 던져져 목이 찢어져라 소리를 질렀지만, 그런 그녀를 달래줘야 했을 모체는 눈을 감은 채 가만히 있을 뿐이었다. 그때부터 여자는 외로웠다. 세상에 나는 것조차 홀로 한 탓에, 외로움은 여자가 평생 달고 다니는 지병 같은 것이었다.

장혜진 『스스로 있는 여자』

여러분에게도 이렇게 가끔 기댈 수 있는 문장들이 있다면 무엇일지 궁금합니다. 이번 봄과 여름에 있을 네트워킹 자리에서 그 문장들을 함께 나눌 순간을 기다리고 있겠습니다.

나는 영화다. 나는 주름이다.

페데리코 펠리니 감독의 책 제목이 떠오른다. ‘나는 영화다’. 우리 모두의 삶이 이야기이고 영화이지 않은가? 그런 생각을 하며 살아간다. 내 삶은 영화이고, 나는 늘 그 안에 있다. 나는 궁동산을 산책하면서도 나뭇잎 그림자를 찍고, 철학과 정신분석을 공부하며 내 작업과 연결 지으려 한다. 들뢰즈의 문장에서 말하는 것처럼, 글쓰기는 지도 제작이고, 삶은 주름이다. 삶은 주름을 접었다 펴는 일의 반복이다. 주름이 완전히 펼쳐지면 그건 죽음이다. 나는 아직도 접고 펴고 있으니, 살아 있는 셈이다. 우리의 영화 작업은 그런 주름을 만드는 일이라고 믿는다.

최근 장편 다큐 <풀>을 완성했고, 6월 개봉을 앞두고 있다. 그리고 후속작으로 <만물은 서로 돕는다>(가제)라는 제목의 다큐멘터리를 구상 중이다. 크로포트킨의 아나키즘에서 영감을 받았다. 사람뿐 아니라 식물, 무생물까지 감응하는 존재로 다루는 작품이 될 것이다. 앞서 말했던 <집> 프로젝트도 여전히 진행 중이다. 모든 존재는 서로 돕는다. 나의 영화도 그 속에서 생겨난다. 주름을 폈다 접었다 하면서 아름다운 음악을 내는 아코디언처럼, 우리는 영화로 계속 주름을 만들어가는 것 아닐까 생각한다.

7번 엎어지면? 그냥 죽을 거 같다. 근데 결국 만든다!

"7번 엎어져도 다시 시작한다"는 건 거짓말이다. 그냥 7번 엎어진다. 진짜 엎어지면 죽을 것 같았다. (웃음) 그렇게까지는 안 갔지만, 나는 입봉을 준비하면서 직장을 그만뒀다. 뭐 대단한 수상 경력이 있는 것도 아니고, 단편으로 이름을 알린 사람도 아니었다. 나이도 많았다. 영상원을 다니던 시절이 30대 후반이었으니, 작가로도 감독으로도 유리한 조건은 아니었다. 이미 결혼도 한 상태였고. 그런데 고맙게도 나를 좋게 봐준 제작자들이 있었다. “한번 감독해봐” 하고 기회를 줬다. 문제는 내가 쓰는 시나리오가 상업성이 없었다. 결국 1년 뒤에는 책상을 빼야 하는 상황이 찾아왔다.

40대 초반쯤이었을 거다. ‘이제 진짜 영화 못 하겠다’는 생각이 들었다. 그런데 그게 너무 억울했다. 그래서 그냥 내가 하기로 했다. 시나리오를 쓰고, 친구들에게 보여줬다. 친구들이 재밌다고 했다. 십시일반으로 도와주겠다는 친구들이 생겼다. 그런데 막상 지원을 넣으니 다 떨어졌다. 영진위 지원 같은 것도 다 안 됐다. 돈이 없었다. 결국 마지막까지 손대지 않고 남겨놨던 퇴직금을 꺼냈다. 일부는 생활비로 썼고, 남은 돈으로 영화를 만들기로 결심했다.

2025년 상반기부터 회원분들과 더욱 활발하게 소통하고 네트워킹할 수 있도록 카카오톡 회원전용 팀채팅방을 개설했습니다. 기존 WDN 오픈채팅방은 회원과 비회원 모두에게 열려 있지만, 회원전용 팀채팅방은 WDN 회원분들만을 위한 공간입니다.

만약 회원인데 아직 톡방에 들어오지 않았다면, 지금 바로 아래 메일로 문의하시길 바랍니다.

💌 women.dir.club@gmail.com

🔮 이달의 추천 회원 - 안선유

🎈안선유 회원의 추천

무언가를 애타게 기다리고 계신 분들께,

그림책, 『버스를 타고』 (아라이 료지 지음 / 보림출판사)

🔮 이달의 추천 회원 - 김예랑

🎈김예랑 회원의 추천