어느덧 초여름입니다. 푸릇푸릇한 것들의 빛깔이 눈에 띄게 짙어지고, 곧잘 끈적해지는 살갗 위로 선선한 바람이 스치는 시기. 저는 여름 냄새가 나면 어김없이 떠오르는 드라마가 있어요. <커피프린스 1호점>! 이 드라마의 우당탕탕 에피소드들을 꺼내볼 때면, 어디로 가고 있는지 모를 올해의 시간들이 괜찮지 않을까 생각하게 돼요. 괜히 한밤중의 홍대 거리를 걷고 싶어지기도 하고요. 제가 좋아하는 또 다른 여름 드라마 <롱 베케이션(ロングバケーション)>에는 이런 대사가 나와요.

"언제나 분발할 필요는 없다고 생각해. 왜 있잖아, 뭘 해도 잘 안될 때가.

말이 좀 이상하지만 신이 준 휴식이라고 생각해. 무리하지 않는다. 초조해하지 않는다. 분발하지 않는다. 흐름에 몸을 맡긴다.”

아무래도 초여름은 잠깐 멈춰서기 괜찮은 시간일까요? 여러분은 어떤 장면들로 여름의 시작을 맞이하고 계신가요? ☘️

6월은 상반기의 끝자락이기도 하죠. 상반기를 마무리하며, 남은 반 년 나의 몸과 마음, 그리고 주변을 어떻게 돌보고 가꿔갈 수 있을지 들여다보는 시간이 되었으면 좋겠습니다. 이번 달에 열리는 WDN 영화제 “비연대기적 여성의 움직임”에서 여성 감독들이 몸과 마음, 그리고 관계를 바라보는 각자의 방식을 엿볼 수 있다고 해요. 그 자리에서 여러분은 어떤 여름의 문턱에 서 계시는지, 함께 나눌 수 있길 기대합니다. 곧 뵈어요! 🌞

<케이 넘버>가 개봉하고 며칠 뒤, 조세영 감독을 만났다. “인터뷰랑 토크가 계속 잡혀 있어서 이제는 자동응답기처럼 말하게 돼요”라며 웃었지만, 그의 한마디 한마디에는 오랜 시간 영화를 붙들고 살아온 사람의 단단함이 고스란히 묻어 있었다. 영화 자체에 대한 이야기는 다른 지면에서도 다뤄지고 있기 때문에, 이번 기회에 영화 바깥의 시간, 결과보다 과정을 견디게 한 힘에 관해 묻고 싶었다. 인터뷰가 끝난 뒤에도 오래도록 마음에 남은 것은, ‘사명감보다는 그냥 하는 것’이라는 그의 태도였다. 영화를 만든다는 건 어떤 마음가짐을 갖춰야 할지 고민하기보다, 마음이 움직이는 방향을 따라 자연스럽게 나아가는 일이라는 걸 조세영 감독과의 대화에서 배울 수 있었다.

글, 기록, 사진 / 곽서영

이런 경우 뭔가 시스템을 미리 갖춰놓고 시작하는 게 어렵다. 물론 촬영이 굉장히 깔끔하고 안정적인 다큐멘터리들도 많다. 화면 안의 미장센도 정돈된 상태로 나온다. 이것이 가능한 건 촬영이 안전하게 준비되어 있기 때문이다. 나 역시 예쁘고 보기 좋은 화면을 만들고 싶고, 잘 찍고 싶은 욕심이 있다. 그러나 직접 입양인들을 만나고 그들의 삶을 몇 년간 지켜보면서, 내가 느낀 것을 관객들에게 잘 전달하기 위해서는 현장을 보여줘야 한다고 생각했다. 이렇게 온몸으로 목격하고 감각한 것을 전달할 때, 깔끔하고 안정적인 영화는 기대하기 어렵다.

다큐멘터리의 미학은 프레임 안이 아니라, 프레임 바깥에서 발생한다. 특정한 풍경 속에 어떤 인물이 특정한 방식으로 놓인 장면이 머릿속에는 늘 있다. 그런데 막상 현장에 가면 우왕좌왕하게 되고, 돌발 상황이 생기고, “한 번만 말씀 부탁드려도 될까요?” 하고 요청해야 하는 상황이 반복된다. 현장이 그렇게 정리된 상태가 아니기 때문에, 매번 다가가 설득하고, 그 다음에야 겨우 카메라를 꺼낼 수 있는 식이다.

지난 2월 총회 때 "숨구멍× 쉼구멍o 찾기!" 라는 강연으로 인사이트를 나누어준, 드라마 <대도시의 사랑법>을 연출한 홍지영 회원이 모임장을 맡아 부정기적으로 진행하는 소모임을 소개합니다.

‘당신의 인생 영화는 무엇인가’라는 거대한 우문에 맞닥뜨릴 때마다 항상 꺼내온 카드가 있습니다. 저는 라스 폰 트리에 감독의 <브레이킹 더 웨이브 Breaking The Wave>(1996)인데요. 언젠가 동료 감독들과 함께 이 영화와 감독을 사랑방 수다거리로 씹어보고 삼켜보고 뱉어보고 등등을 해보고 싶었어요. 문제적 인간에 어쩔 수 없이 호기심이 가고, 도달할 수 없는 경지에 기필코 올라가고 싶은 그저 관객의 입장으로요. 감독이란 직업을 가진 이도 감동을 선언하고야 마는 그런 비밀스런 작품들을 릴레이로 다뤄보고 싶습니다.

'감독의 감동론'의 첫 모임은 6월 13일에 진행할 예정입니다. 더 자세한 진행 방식과 참여방법이 궁금하다면 아래 네이버 카페 링크를 통해 확인하세요. 현재 빈자리가 2개밖에 남지 않았습니다!

🔮 이달의 추천 회원 - 정세희

🎈정세희 회원의 추천

콩콩콩쟁이들 모여라!

제일콩집 (서울 노원구 동일로174길 37-8)

🔮 이달의 추천 회원 - 박상은

🎈박상은 회원의 추천